ফিরবে কবে?

আমার অনেক কান্না পায়। কেঁদে ফেলি। গাল ভাসাই। খেলার ব্যাট ভেঙ্গেছে, কাঁদি। ফুটবলের বাতাস কমেছে, কাঁদি। আমার গ্লাসে টুকুনবাবু পানি খেয়েছে? কেঁদে ফেলি। কখনো কখনো পেন্সিলের মাথা ভাংলেও কাঁদি!

আমি আম্মুর বড় এক জ্বালা। কারণ আমার কান্না খুবই বিরক্তিকর। যে কারণেই শুরু হোক, এর শেষ হয়না সহজে। কেঁদেই চলি। যেখানে সেখানে শুরু হবার কারণে আম্মুকে ভীষণ বিরক্ত হতে হয়। একবার একজনের মৃত্যুদিবসে গেছি আম্মুর সাথে। আমার পাশে এক আন্টি। অসাবধানে আন্টির হাতের ব্যাগের এক কোণা লাগলো আমার হাতে। কাঁদার এই সুবর্ণ সুযোগ কেউ ছাড়ে? আমিও ছারলামনা। এমনি কান্না যে মিলাদ পড়াচ্ছিলেন যে হুজুর তিনিও মিলাদ পড়ানো ছেড়ে আমাকে মানে কান্নার উৎস খুঁজতে লাগলেন!

আম্মু আমাকে নিয়ে বেড়িয়ে এলেন সেখান থেকে, তারপর সে কি বকা! আমার কান্না আরো বাড়তে লাগলো! সাধারণত আমার কান্নার ভয়ে কেউ আমাকে বকেনা, আজ অনেকদিন পর কেউ বকা দিচ্ছে! আমি মনে মনে হাসি আর বিস্তারিত পড়ুন

Advertisements