জানালার কালো কাঁচ

মরিচা ধরা ভাঙ্গা টিনের জোড়াতালি দেয়া দেয়াল। ছেঁড়া নীল পলিথিনে মোড়ানো ছনের ছাঁদ। ছোট্ট ঘরটাকে আরো ছোট দুটো টুকরো করেছে বাংলা সিনেমার পোস্টার জুড়ে বানানো দেয়াল। সে দেয়ালেরও এখানে সেখানে ফুটো হয়ে গেছে। উচ্চবিত্তদের বাসের এলাকার মাঝে ভীষণ খাপছাড়া লাগে ঘরটা। আসলে জমির মালিক এখানে পাহারা দেয়ার জন্য থাকতে দিয়েছেন নিজের গ্রামের একটা ছেলেকে। এই ছেলেকে মাসে মাসে কিছু টাকাও দেন জমির মালিক। কিছুদিন পরে এখানে উঠবে বিশাল সুরম্য অট্টালিকা। তখন আর এই জীর্ণ ঘরের ছাপ খুঁজে পাওয়া যাবেনা।

এই জমিটার তিনপাশে এখুনি উঠে গেছে বিশাল সব বাসা। সামনে রাস্তা। শোনা যায় এখানে এক শতক জমির দাম দুই-আড়াই কোটি টাকা! গ্রামের সেই ছেলে যার নাম রহমান। সে বসে ভাবে তার পুরো গ্রাম বিক্রি করলেও বোধহয় এতো দাম হবেনা! কোথায় পায় মানুষ এতোগুলো টাকা? খানিকপরেই হিসেব গুলিয়ে যায় রহমানের। ঘরের ভেতর থেকে রহমানের বাবা ডাকে রহমানকে। রহমান উঠে বাবার কাছে যায়।  বিস্তারিত পড়ুন

ননি-বনি

আজ একটা গল্প বলি। গল্পের নায়িকা পিচ্চি। নায়কও পিচ্চি। পাশাপাশি বাসা, হাত ধরে স্কুলে যায়। যেতে যেতে কোনোদিন বাদাম, কোনোদিন রহিম চাচার এক টাকার আইসক্রিম খায় দুজন। ছুটে ছুটে খেলে ধরা-ধরি। একদিন বৃষ্টির দিনে কাদার উপর ধরাশায়ী দুজনে! বাসায় ফিরে কি মারটাই না খেলো দুটাই। যাই হোক নামই যে বলিনি পিচ্চি দুইটার! আপনারাও যে কি! একটু মনে করায় তো দিবেন? ছেলে পিচ্চির নাম বনি। মেয়েটার নাম ননি। তো এভাবে চলে দিন। একসাথে স্কুল, স্কুল থেকে ফিরে একসাথে খেলা। পাশাপাশি বাসা বলে খাওয়াটাও কখনো কখনো একসাথে হয়ে যায়। দিনের পর দিন, অনেকদিন গল্প চলে এভাবেই। কিছুদিন পর গল্পটা একটু বদলে যায়। সেই গল্পই বলি। মেয়েটা একা যায় স্কুল। তারপর একা যায় কলেজে। কলেজে এক ছেলে ননিকে খুব পছন্দ করে। সাহস করে একদিন বলে ফেলে ভালোবাসি। ননি সোজা না বলে দেয়। ছেলে পিছু ছাড়ে না মেয়ের। নাছোড়বান্দা! তবু ননির মন গলেনা। বিস্তারিত পড়ুন

ফিরবে কবে?

আমার অনেক কান্না পায়। কেঁদে ফেলি। গাল ভাসাই। খেলার ব্যাট ভেঙ্গেছে, কাঁদি। ফুটবলের বাতাস কমেছে, কাঁদি। আমার গ্লাসে টুকুনবাবু পানি খেয়েছে? কেঁদে ফেলি। কখনো কখনো পেন্সিলের মাথা ভাংলেও কাঁদি!

আমি আম্মুর বড় এক জ্বালা। কারণ আমার কান্না খুবই বিরক্তিকর। যে কারণেই শুরু হোক, এর শেষ হয়না সহজে। কেঁদেই চলি। যেখানে সেখানে শুরু হবার কারণে আম্মুকে ভীষণ বিরক্ত হতে হয়। একবার একজনের মৃত্যুদিবসে গেছি আম্মুর সাথে। আমার পাশে এক আন্টি। অসাবধানে আন্টির হাতের ব্যাগের এক কোণা লাগলো আমার হাতে। কাঁদার এই সুবর্ণ সুযোগ কেউ ছাড়ে? আমিও ছারলামনা। এমনি কান্না যে মিলাদ পড়াচ্ছিলেন যে হুজুর তিনিও মিলাদ পড়ানো ছেড়ে আমাকে মানে কান্নার উৎস খুঁজতে লাগলেন!

আম্মু আমাকে নিয়ে বেড়িয়ে এলেন সেখান থেকে, তারপর সে কি বকা! আমার কান্না আরো বাড়তে লাগলো! সাধারণত আমার কান্নার ভয়ে কেউ আমাকে বকেনা, আজ অনেকদিন পর কেউ বকা দিচ্ছে! আমি মনে মনে হাসি আর বিস্তারিত পড়ুন

তোমার চোখ এতো লাল কেন? ~ নির্মুলেন্দু গুন

আমি বলছি না ভালোবাসতেই হবে, আমি চাই
কেউ একজন আমার জন্য অপেক্ষা করুক,
শুধু ঘরের ভেতর থেকে দরজা খুলে দেবার জন্য।
বাইরে থেকে দরজা খুলতে খুলতে আমি এখন ক্লান্ত।
আমি বলছি না ভালোবাসতেই হবে, আমি চাই
কেউ আমাকে খেতে দিক। আমি হাত পাখা নিয়ে
কাউকে আমার পাশে বসে থাকতে বলছি না।
আমি জানি এই ইলেকট্রিকের যুগ
নারীকে মুক্তি দিয়েছে স্বামী-সেবার দায় থেকে।
আমি চাই কেউ একজন জিজ্ঞেস করুকঃ
আমার জল লাগবে কিনা, আমার নুন লাগবে কিনা,
পাটশাক ভাজার সঙ্গে আরোও একটা
তেলে ভাজা শুকনো মরিচ লাগবে কিনা। বিস্তারিত পড়ুন

শুধু তোমাকে ভালবাসি!

এক মেয়ে একবার তার প্রেমিককে জিজ্ঞেস করলোঃ তুমি আমাকে কেনো পছন্দ করো?? কেনো ভালোবাসো??


ছেলেটি উত্তর দিলোঃ আমি তোমাকে কারনগুলো বলতে পারবো না।। কিন্তু সত্যিই আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি এবং অনেক পছন্দ করি।।

মেয়েটিঃ তুমি আমাকে কারনগুলোও বলতে পারছ না, অথচ বলছ তুমি আমাকে ভালোবাসো আর পছন্দ করো।। তাহলে আমি কিভাবে তোমার কথাগুলো বিশ্বাস করবো??

ছেলেটিঃ আমি আসলেই জানি না কারনগুলো কি।। তবে তুমি চাইলে আমি তোমাকে প্রমান দিতে পারি।।

মেয়েটিঃ প্রমান দিয়ে আমি কি করবো?? না, আজকে তোমার বলতেই হবে তুমি আমাকে কেনো ভালোবাসো।। আমার বান্ধবীদের প্রেমিকরা কত সুন্দর সুন্দর কথা বলে, তারা সবাই বলেছে তারা কেনো আমার বান্ধবীদের ভালোবাসে।। তুমি ভালোবাসো না তাই বলতেও পারছ না।।

ছেলেটিঃ আচ্ছা আচ্ছা, রাগ করো না।। বলছি।।

আমি তোমাকে ভালোবাসি কারন, বিস্তারিত পড়ুন

প্রিয়তমেষু

ফেইসবুকে যারা আমার সাথে আছে তাদের অনেকেই হয়তো কবিতাটি পড়েছেন আমার নোট হিসাবে। তবে, ব্লগ এ এই প্রথম প্রকাশ ….. 🙂

এতো কিছুর মাঝেও তোমায় মনে পড়ে জানো।
তবুও কি তুমি বলবে আমি তোমায় ভালবাসি না…?
বল আর কতটুকু ভালবাসলে তুমি বলবে যে,
“আমি সত্যি তোমাকে ভালবাসি”

বলতে পারো….

আমি প্রতি মুহুর্তে তোমায় ভাবি কেন?
জীবনটা কি তোমার দিকেই মোড় নিচ্ছে?
তোমাতেই কি আমার শেষ সীমানা?

আচ্ছা……

যে দিন তোমায় ভুলে যাব….!!!!
সেদিন কি আকাশে চাদ উঠবে?
পাখিরা কি আকাশে উড়বে? বিস্তারিত পড়ুন